James Hafley는 울프가 ”의식의 흐름“ 테크닉이 완벽하게 그녀의 시각과 동 떨어져 있다고 생각했기에 그 테크닉을 쓰지않았다고 주장한 몇 명의 비평가 중 한명이다.¹ 그는 ”의식의 흐름“이

"언어적 사고의 전사로, 너무 직접적이어서 인간의 마음을 드러내는 것 같다. 독자는 모든 것을 받는 환상을 가지게 된다. 작가는 아무것도 선택하지 않고, 거부하지 않으며, 아무것도 수정하지 않았다는 환상을 만든다." “transcription of verbal thought so direct that it seems to bare a human mind. The reader has the illusion of receiving everything; the author creates the illusion of having selected nothing, rejected nothing, corrected nothing.”²

고 말하며 반대로 울프는 언제나 그녀의 소설 속에 존재한다고 주장한다. 그의 전반적 울프의 글쓰기 특징에 대한 설명은 매우 유용하지만 특징에 대한 정의는 울프가 가진 사적이고 공적인 목소리의 관계를 모호하게 만들어 버린다. 울프의 사용은 그 둘을 결합시키지도 분리시키지도 않는다. 오히려 그들을 변증법적 관계 안에 위치시킨다.

반대로, 울프가 선택한 간접적인 내부 독백은 그녀에게 차이를 표현하는 능력, 다양한 주요 인물과 부차적 인물에게 목소리를 주는 능력에서 비롯된다. 거슬릴 수 있는 직접적인 내부 독백의 갑작스럽고 빈번한 이동 대신, 간접적인 내부 독백을 사용하면 화자는 음성에서 음성으로 빠르고 부드럽게 초점을 이동할 수 있다. 이러한 관점의 변화는 울프가 1인칭 독백의 폭정으로 대체하지 않고 내레이터의 지배력을 약화시킬 수 있게 한다. On the contrary, Woolf’ choice of indirect interior monologue stems from the ability it gave her to represent difference, to give voice to a wide array of major and minor characters. Sudden and frequent shifts in direct interior monologue, would have been jarring, whereas with indirect interior monologue the narrator can move the focus swiftly and smoothly from voice to voice. This shifting of perspective allows Woolf to undercut the dominance of the narrator without replacing it by what she saw as the tyranny of the first-person monologue.³

그녀의 글에서 시점은 한 사람의 속마음에서 다른 사람의 속마음으로 그리고 개인에서 커뮤니티로 이동한다. 조이스의 “Wandering Rocks”에서 Earl of Dudley가 중심이라면 Mrs. Dalloway는 캐릭터의 커뮤니티와 군중에서 개인으로의 움직임에 집중한다. 공인은 침묵당하고 주체성과 목소리는 없는 채로 남겨진다.

그녀는 그녀의 일기에서 글쓰기에 대한 반성과 분석을 하기도 하며 그녀의 일기가 나중에 출판될 것인가에 대해서 생각하기도 했다.

그녀는 1919년 4월 20일에 그녀의 일기를 장르로 이론화했다: "내 일기는 어떤 종류로 하면 좋을까? 헐렁한 니트, 그러면서도 지저분하지 않은… 나는 그것이 많은 잡동사니를 훑어보지 않고 던져 넣는 깊고 오래된 책상이나 “capacious hold-all”과 닮았으면 좋겠다. 나는 1-2년 후에 돌아와서 수집품이 스스로 분류되고 스스로 정제되고 합쳐진 것을 발견하고 싶다. 그러한 퇴적물이 우리 삶의 빛을 반영할 만큼 투명하면서도 예술 작품의 초연함과 함께 안정적이고 고요하게 신비롭게도 형성되었으면 좋겠다."⁴ She theorized the genre on April 20, 1919: “What sort of diary should I like mine to be? Something loose knit, & yet not slovenly. . . . I should like it to resemble some deep old desk, or capacious hold-all, in which one flings a mass of odds & ends without looking them through. I should like to come back, after a year or two, & find that the collection had sorted itself & refined itself & coalesced, as such deposits so mysteriously do, into a mould, transparent enough to reflect the light of our life, & yet steady, tranquil composed with the aloofness of a work of art.”